荒野菲克 
作者受自媒体影响，将手机系统从iOS18更新至iOS26，初期虽觉界面难看但逐渐适应。更新后手机运行流畅，手表略有短暂卡顿但很快恢复。新系统新增语音信箱功能，可自动将陌生来电转为留言，有效应对骚扰电话，相比小米的AI接听更为直接高效。
0:00
赵照-山湖之约
女儿腿疼数日，初诊为肌肉拉伤但无效。辗转多家医院检查未果，最终在中医医院通过推拿确诊为梨状肌综合征，治疗后症状明显缓解。此事提醒家长应多信任孩子，并认识到不同医疗角度的价值。
作者回忆了阴历十月初一女儿回娘家上坟的习俗，并追忆了与姥姥姥爷共同生活的点滴。从小在姥姥家长大，作者描述了姥爷听评书、姥姥在石碓旁忙碌的热心场景。随着长辈相继离世，家族往事复杂难言。作者反思祭祀的意义，质疑其是否能弥补生前遗憾，认为更多是自我安慰。最后，作者希望通过文字记录，保留逐渐模糊的记忆。
作者一家参加社区“每周一山”活动，带孩子爬苍马山放松。山旁有滨海革命烈士陵园。他们选择未开发的野山道，沿途欣赏松树、板栗树和野花，最终抵达山顶平台观景。下山时走另一条平坦小路，感受自然氛围。文中还提及用老式CCD相机拍照，感慨其画质不如现代手机。
立冬之日，天气阴沉转雨，作者带孩子外出吃米线，未按习俗吃饺子。观察到莲藕将出、银杏叶黄，感慨秋去冬来，时间飞逝。年龄增长带来身体变化与心态转变，更愿为自己而活。文末提及福建舰入列，并寄予冬日暖阳与心安的祝愿。